这首歌叫《对心》，歌词的结尾他写：真为你难过，就因为你迷恋拥有，引以为傲的风光，都是价格。
很奇怪他会重新去写一首“精神裸体”的歌，这些年他的公众印象是每个舞台都不会缺少的彩虹色、综艺里取之不尽的快乐喷泉，乍看到这一面，多少会有点惊讶吧，他自己也说写这首歌要很大的勇气。熟悉的人则会觉得久违了，甚至开始回想，大张伟是从什么时候开始，因为什么而变成快乐喷泉的呢？一想起大张伟，我就止不住的嘴角上扬，相信你也是，哪个节目一旦有他，仿佛电影里有了沈腾。
首要原因是性格，大张伟出生在北京的大杂院，这种环境盛产热闹的小孩，你想啊，每天走出家门得和八百个邻居打招呼，甚至不走出去都能隔墙听一箩筐家长里短，接下茬的能力是写进DNA里的。在北京搭上老北京人开的出租就能体会到这种环境渊源，一车一个大张伟。
展开剩余97%还珠格格里的小燕子也是杂院小孩，如出一辙的咋咋呼呼、大嗓门，但大张伟显然不是这种没心没肺式的天生喜剧人，而是焦虑驱动型，你时常能在在综艺里看到他紧捏着话筒，眉毛皱成八字，像心急要出门溜弯的小狗，不由自主往前一蹿一蹿。
一般这时候就是场子有点冷了，半分钟没听到笑声叫他百蚁噬心。这种性格让他“搞笑”起来比一般喜剧人更稳定，别人是主动技，看心情发动，他是被动技，不随自己心意，哪怕世界末日，观众只要叹一口气，他无法抗拒得先把你逗笑了。真人秀时代这是了不起的特长。
让他拥抱娱乐的另一个原因是环境。十四岁出道时他的标签是反叛，用歌词质疑学校、老师，质疑当时能质疑到的一切。
可惜摇滚抱负没有遇上好时候。花儿乐队被归进中国第三代摇滚乐，可前两代在魔岩三杰红磡演唱会后再没出什么大声响，中国人性情温和，以表达愤怒为主的摇滚乐没有大众土壤。加上当时有一种奇怪的氛围，摇滚人都以穷、以苦、以地下为荣，有人“羽化登仙”，有人疯了。
大张伟说他2001年觉得不能做摇滚了，挣扎四年后，2005年写了《嘻唰唰》。第一次听DEMO乐队的几个人集体惊呆，大张伟劝道：你不是想买宝马吗？这首歌里有钱响。
一猛子扎下去，在娱乐大众的路上走了十几年，如今的大张伟成了欢乐的代名词，无论音乐还是综艺。有时候也想问，他自己快乐吗？
第一反应想摇头。熟悉的人知道大张伟有几段对他影响很深的低俗期，那些欢乐的流行曲，很多诞生于谷底，他说自己因为不开心而写开心的歌，不写苦哈哈的歌，因为“像我们这种经历过绝望的人，对那种炫耀自己痛苦的人觉得很做作”。
《天天向上》里主持人接受焦虑症测试，大张伟几乎得了满分。高频率向外输出快乐，让他没有机会发泄自己的情绪，压抑到偶尔会失控，有次他在舞台上表演《阳光彩虹小白马》，突然哽咽。很难说这样的他快乐。
但也很难说他不快乐，他本身是奉献型人格，想要身边所有人都过得好，奉献本身就让他们快乐。从前做乐队的时候，他包办词曲是绝对的核心，收入是几人平分。小时候父母为了供养大张伟学音乐，白天工作晚上去摆摊，他有强烈的执念要让父母过上富足的生活，看他把家里装修得blingbling会所一样，得瑟之情溢于言表。
有人觉得写出过《静止》、《泡沫》的他写流行歌屈才，他倒没那么委屈。有次唱摇滚，他发现台下的观众一边乐一边捂着耳朵，他审视听众和自己的关系，觉得这“其实就是大咖秀”。
大张伟有点像音乐界的产品经理，非常注重产品与用户需求的统一，音乐没有高下之分，与其唱观众听不懂的歌，得到切实的反馈让他倍感舒适。简单欢快的曲风也不是为了迎合市场天降，其实早在专辑《放学啦》里就有一首《儿童团歌》，歌词是这样的：
嘀嘀哒嘀哒嘀嘀哒嘀哒 小兄弟们呀小姐妹们呀 我们的将来是无限好呀没有所谓的“背叛自己”，只是选择性继承。
成为综艺网约车是另一种得偿所愿。大张伟说有段日子是吴宗宪的节目让他觉得人生还有乐趣，他想如果还有机会做艺人，就成为吴宗宪一样给大家带来欢乐的人。还有比成年人一再心想事成更快乐的事吗？
《乐队的夏天》里彭磊说要专心做音乐，不屑靠说话挣钱，台下的大张伟半胡闹回了句：那是你不知道说话真的挣钱！
他多少有点嫌弃自己靠说话赚钱，又控制不住地把逗乐大家当作事业来做。《百变大咖秀》和《吐槽大会》的稿子都是他自己写的，他做《土豆周末秀》时连剪辑都自己盯，一般艺人不会费这个劲，虽然嘴上说为了挣钱，他还是喜欢娱乐大众这份工作。
他曾经透露自己有个小本，听见任何有趣的东西都记下来，花儿乐队时期参加采访，他会提前把准备好的笑话分配给队友们，要是真的很讨厌逗大家开心，就不会那么起劲做准备。
前天他办了一场微信视频号音乐会，主持人沈凌临时起意要曝光他的手机备忘录，一打开还是随手记的笑话灵感，比如文学家飞上天会变成什么？
答案是天文学家。弹幕飘过一片：好冷！
他是我见过最努力的快乐供应商，精准地把握住这时代最的旺盛的需求。现实的螺旋在一次次冲击里不断向下，互联网的发达也让人们越来越能看到超出个体生活圈的真实世界，就像前两天发生的那样，没有哪一代人比这一代人更需要快乐了。
考古一个十一年前的访谈，印象深刻的是大张伟说出了“不欺暗室”这个词，在最黑暗的时候也坚守、接受、不欺骗自己。他比大多数站在外面看他的人想得通透得多了，不拧巴就是最大的快乐。
然而终归有一些瞬间，让人感到他还是有遗憾。参加《乐队的夏天》，看着自己的前辈、平辈、后辈在舞台上表演，他的眼中频频放出艳羡。他形容“摇滚乐好像我爸”，走出了很远，也许是去见别人，在路边听到摇滚乐的声音，脑子一恍觉得：我爸干啥来了？
今天他的辉煌和快乐固然快乐，大多数时候都在娱人，何时娱己呢？十几岁的一天，他骑着单车耳上挂着随身听，第一次听到Green Day,时间凝固了，少年停在路口一动不动，直到几首歌后被路人催促动身。
最感慨的画面是《乐夏》里他犹犹豫豫站起来，先是铺垫了一句“我不敢说”，再小心翼翼问：“我能演一回吗？”本来不需要的啊。
但人生就是这样，有遗憾不代表走错了，他说过如果一直坚持摇滚，可能早就不在音乐行当。一直做摇滚，以他的性格，也未必能控制住去干点淘气的事。音乐和娱乐是他的一体两面，录《百变大咖秀》的间隙，贾玲和别的嘉宾聚在一起打游戏，他一个人在边上抱着笔记本做音乐，他两头都放不下，这样的结果或许是最好的。
前两天由淘特主办、微信视频号独播的“快乐10倍大”音乐会就是他音乐面的释放，虽然见不着面，他与粉丝们通过弹幕交流，让粉丝们点歌，唱那些欢快的歌，也首唱了开头提到的那首《对心》。
大张伟的快乐是薜定谔的快乐，他最怕你讨论他快不快乐。我能想到一个让大张伟抓狂的方法，就是在他面前大声点播《你不是真正的快乐》，保准能让他让八字眉骤现，抓耳挠腮赶紧说句俏皮话给你岔出去。他天生是反深刻的，不是他不深刻，是因为深刻不快乐，他要观众笑。他是早早意识到“这世界上苦情歌已经够多了”的歌手。
曾经经纪人想把花儿打造成内地五月天，他被迫写了一些试图深刻的歌，其中就有《泡沫》，后来他在采访里说他不喜欢淋雨，想不通怎么有人喜欢“全世界的雨打到我”。啊不才超喜欢这首歌的正是本人，甚至知道这些后更爱听了，就是叛逆！青少年时期觉得深刻是叛逆，现在觉得不深刻更叛逆，有什么比肤浅的活着更朋克的事儿吗？
大张伟到底快不快乐，我可能永远不会知道。他外在像个儿童，喜欢汉堡、甜水、花里胡哨的东西，喜欢被人注意，内核又像老人一样通透，总在不经意的插科打诨中说出金句。
他说“我就是那种为了仨瓜俩枣而载歌载舞的人”，了解得越多，没有那仨瓜俩枣他还是会选择载歌载舞，一个习惯让你笑的人内心也许不是灿烂的，但一定是温柔的，他希望世界上的风雨绕过你。
大家喜欢他，因为他能让我们快乐，也因为他真实不掩饰。参加《跟着贝尔去冒险》是大张伟事业的转折点，他在节目里吓得肝胆俱裂、哭得撕心裂肺，但为了通告费用力忍耐、满嘴胡话的样子，让人们发现了真人秀里少见的真人与妙人。
录完节目后媒体问他有没有爱上户外，他说：我不喜欢野外户外生存这些，我就喜欢大都市，就喜欢咋咋呼呼、颜色鲜艳、物欲横流。我去过很多地方，但旅行最喜欢的地方就是东京和拉斯韦加斯。我不赌博，但是在拉斯韦加斯觉得都没时间睡觉，那么多秀可以看，那么多游戏可以玩。
这段话光是听听也让人嘴角上扬，他始终是个爱热闹的、贪玩的小孩，即使有时候对自己不满意，但一个糖果就可以哄好。
在大张伟歌声里放飞思绪傻乐的人，内心和他一样，住着不想长大的彼得潘。这两年从深情霸总到小奶狗，从玲娜贝儿到冰墩墩，从《甄嬛传》到王心凌，大家越来越喜欢简单直接、有趣可爱，能释放快乐能量的人。就像大家常说的，生活已经够苦了，要多给自己一点甜。大家都需要一个契机，感受那种忘掉身边一切糟心事的、旁若无人的开心。
恰逢其时，淘特联合“苦情歌太多，我想唱快乐”的大张伟出品了这场微信视频号音乐会，为想听快乐的你搭建了这座美丽的城堡，等你走进他们就蹦上来带着你唱、带着你跳，这座城堡隔绝了一切现实的烦恼，只有简单直接的快乐。音乐会是有时代情绪价值的——不仅造就了在微信视频号的一场差异化的、首次非怀旧的音乐会，同时这也是音乐会、艺人和淘特在精神内核上达到一致的表现。
那么简单的快乐除了听大张伟的歌，还有哪里可以获得呢？无论是大张伟最爱的汉堡可乐小零食，还是大张伟同款大金链子花T恤，在淘特，都只需要10元就能买到。淘特作为“十元快乐“小确幸的发起者和传播者，努力打通源头链路，让大家10元买到源头货，一买一麻袋，一买一个大快乐。
前在真人秀集体萎了的今天，有个节目豆瓣评分高达9.5，说是今年最高都谦虚了，封神的极限挑战第一季9.3，爸爸去哪儿第一季9.1。
这个真人秀叫《快乐再出发》，就是2007年快乐男生前13强中的六个人聚在一起插科打诨，具体有谁我就不介绍了，不认识的还是不认识。你非要说他们有剧本有设计，也不是一点没有。都是很惯用的套路，给很少的钱，让他们在象山影视城自己找饭辙，当个群演什么的。
评分高有一点怀旧因素，但考虑到15年前的中学生现在也当妈妈了，这几个人是因为糊得没有通告才能说来就来，有歌唱的张杰和有戏拍的魏晨就没到，所以粉圈力量薄弱得很。
那它靠什么赢得高分呢？俩字：好笑。一群曾经红过现在完全不红的艺人，没有包袱，拼命自嘲，氛围松弛，敢说敢闹。刚开始是芒果为了把《向往的生活》的废弃置景盘活，做了个节目叫《欢迎来到蘑菇屋》，第一期客人就是这六人，因为他们其中的陆虎，老给天娱写歌关系不错求来的机会。
有个环节他们互猜对方歌曲，结果统统没听过糊得拾不起来，把观众逗乐了。因为不红，他们没有边界感。有个话题是王栎鑫调侃张远混成了婚庆歌手，张远马上接：下次结婚叫我。（王栎鑫离婚了）
这要搁《向往的生活》就算不黑脸也得装着沉痛关怀一下，这帮人非但狂笑不止，可着劲地笑话。包括王栎鑫自己也拿离婚三翻四斗，一连翻了好几波，不吃干抹净不算完。
你说有什么教育意义么？没有。激起什么崇高情感么？没有。就是找到了大学宿舍的损友感觉。
这节目很穷，开的是破面包车，住的是县城小旅馆，穷得他们自己做了一张招商表，列着拟邀金主名单，据说因为反响好，第二季已经筹备了。
节目本身没什么可讨论的，全靠嘉宾撑，但它对当下的真人秀疲软是有意义的。不知道大家有没有发现，这几年的真人秀越来越糊，越来越无聊，缺乏活人综艺——能看出是活人的都火了，比如乐队的夏天，喜剧大赛，脱口秀，但这些都不是真人秀。
说他们是死人不太礼貌，至少都是假人，走个过场，拿个费用，没有感情的通告机器。我分析了一下原因。
第一，出工不出力。《极限挑战》第一季火的原因是明星再火也虐，黄渤体验快递员，被顾客刁难后，连他都控制不住黑脸。真人秀最好看的就是把人逼到绝境，可以用物质和精神的双重窘迫来逼。花少一不给经费，男女混住，张翰和李菲儿饿得管路人要食物吃，凯丽骂他俩不要脸，作为观众都看得心惊肉跳。
真人秀之神花少二，如果不是前期积累的矛盾把许晴逼到绝境，就没有她怼郑爽的那句：上一季都是正常人。
竞技类的《极速前进》，每个人都像运动员一样拼命，看得人热血沸腾。
《真正男子汉》，管你是杨幂还是哺乳期的佟丽娅，都得半夜集合，在泥水里打滚。
再看看花少四，艺人舒服地躺在搭好的帐篷里，聊天打屁，虚与委蛇。当然有疫情因素，过去可以出国，外国人不认识中国明星，让他们抖不起来，他们也无法赊账求助，但更多的原因是被惯坏了。
现在已经没有任何一个真人秀敢折磨艺人了，有一点辛苦艺人就不来。限薪之后，他们更没必要为了点小钱吃苦了，非要吃苦不如拍戏，或许还能留下部作品。
有个节目让艺人体验普通劳动者，艺人坚持不把工作做完就跑了，黄子韬陈飞宇没钱还打车。苦出身的岳云鹏干的是最轻松的房产中介，睡到下午一点才去上班，一点羞愧感也没有。这个节目组是极挑的，可显然拿他们一点辙也没有。
沈腾是综艺之神，但他最好看的两个综艺其实是早期的。一个是张国立做的穿越综艺，沈腾累得倒地耍赖，目瞪口呆看黄小蕾吃虫子。还有一个是他和一群姐姐去非洲，他买了个一人多高的铁猴，费了九牛二虎之力，借林志玲的钱送回国内，回国后被告知产地广州。人必须要离开舒适区才能激发出反应和灵性。
《跟着贝尔去旅行》也激发出大张伟的另一面，你什么时候见过他喝尿吃虫，哇哇大哭？
但这种挤压只能针对强者，曾经有个节目让明星带着路人去旅行，明星伙同一群人孤立团队中一个女孩，只是因为她比较叽喳，那个节目激起了众怒，就是制作方不懂创作规律，大家要看的是高位者失态，而不是弱者被霸凌。
《快乐再出发》看起来是一群糊咖聊天，可也设置了他们在冷雨中搭帐篷，在片场傻等，傻等期间他们很努力地找梗搞笑。同类节目有个跑男前成员出来做的，互相也是好友，关系默契，但特别敷衍，有一种不食人间烟火的蠢而不萌。去送外卖，顾客从门缝伸出手把外卖拿走了门都没开，艺人没被对方认出来显然很失落。话里话外流露出惋惜对方失去了一次跟大明星亲密接触的机会。你是不是在混，观众有眼睛。以前大家可以容忍红人不敬业，现在知道他们的收入后……从这个角度讲，糊咖反而有天然的亲近感，做什么观众都能共情。大明星嘛！你们是另外一国的，自己玩去好了。
这就引出第二个原因：思维懒惰，过于依赖大牌。
越大牌越不配合，但只有大牌才有可能让赞助商掏钱，没有赞助就开不了机。去年有几个综艺没冠名就裸播了，尤其素人恋综很难找来金主。这个要怪金主也不合适，他们又不懂，只会看明星咖位。
中国没有罗PD那样点石成金自己就是招牌的制作人，金主也是摸着阵容投放现在形势不好，预算又都紧缩，投放就更小心了。想改变这个现状，只能说平台和制作方脑子要转起来，形成口碑就好办了。
为了迁就大腕，很多原则都遵守不了。比如说明明要住一起，明星们只在镜头前意思一下，关机了立刻回五星级酒店。住一起能发生很多精彩，《花样姐姐》有一集，剧组安排男女混住一间大屋，王琳为此和徐帆大吵一架，戏剧张力一下子出来了。不住一起直接影响到嘉宾的默契程度，但制作方已经弄不动明星了。
第三个原因：嘉宾之间不熟，没有氛围。
这在慢综艺里特别明显，还是拿《向往的生活》举例。观众不是接受不了轻松聊天，但要看谁在聊，它们最好的几期都是黄磊的老友来，抚今追昔。难看的全是找一些黄磊不认识的小鲜肉小鲜花，他仿佛带着怨气做饭。
导演应该比我明白，真人秀的规则是：熟人用来搞笑，陌生人是用来撕逼的，非要拧着来肯定不成。浪姐就越来越陷入这个反规则，一群不熟的女明星表演亲热，这其中肯定有关系好的，但大多数连同事都不算，还要表演依依不舍也够费劲的。
当然如果能拍出从陌生到老友的过程，那就牛了，《极限挑战1》拍出了这个过程。这种选角有运气因素，嘉宾之间气场合不合，神仙也预测不了，稳妥的是用经过检验的关系，就像快男这种历经风雨又恰好都不红的。
能拍出人物之间的微妙合纵连横当然更有深度，超女实际就记录了一个比赛中所有人的关系总和，女孩们还不是艺人，没有矫饰，看ky.1g59.cn/5ttnb起来就极真实和振动人心。后来从韩国引进的选秀，我最不适应的就是出场时的彩虹互夸，虚假又做作。这点披哥就较为自然，不熟的男人打招呼就应该透着冷淡和不自在。
只是当下的舆论环境和明星话语权，还能允许花少二这种不团结不阳光的节目播出吗?够呛。
关汉卿的元杂剧《赵盼儿风月救风尘》不是第一次被改编了，遮掉时代背景来看这个故事，你会惊讶于它仍然先锋——一个智勇双全的底层女性侠肝义胆地跳出来拯救了另一个遭受虐待的女性。
好故事超越它所处的时代，唯一的改编风险是满打满算四折戏，放在今天看太短了，完全不够拍的。《梦华录》很聪明，抓紧了赵盼儿这个流光溢彩的人物，加上刘亦菲叫人为之倾倒的容颜，难得的一幕出现了：纸片人从书中走下来，编剧没有从她身上夺走一分，反而增添了许多鲜活之处。
原著是一部纯纯的女人戏，歌伎宋引章所嫁非人，被打得半死不活，家中老母有心无力，只得求助同行姐妹赵盼儿。赵盼儿想到妙计：以钱财美色诱之，套路渣男休妻另娶。
从这里就能看出赵盼儿是个充满市井智慧的人，虽有律法在上，自古是清官难断家务事，就算报官让渣男挨了板子，难保他不回家再把气撒到宋引章身上，到时候神仙难救。自古又说宁拆十座庙不毁一桩婚，偏偏赵盼儿不拘泥，不和稀泥，稳准狠的找到能让姐妹完美脱身的关键所在。
《梦华录》用五集多一点的篇幅忠实地讲了这个故事，并丰富了赵盼儿的人设，将她设置成早年从乐籍脱身，在市井开茶坊的精明老板娘，这解释了她的智慧从何而来。
一出场就分外可爱，展示茶艺才能时脸上有隐隐的小骄傲。
识人多，辨人准，宋引章带来情郎周舍，她张口第一句话：你不能嫁他。随后，从学识、端茶姿势、身上的熏香味等一一戳穿他是个流连青楼的骗子。
宋引章是典型的糊涂美人，谁对她好就傻傻付出，一心只有嫁人做归宿，原著里她说“立个妇名，做鬼也风流”。
对比起来赵盼儿清醒得像一个现代女性，剧里给她也设置了情郎，是个久考不中的书生，她默默扶持他几年，两情相悦的同时也没忘记替自己打算：她知道书生中举后自己的往日身份会成为麻烦，不仅对外隐藏交往关系，还提前在老家买地，做好换新身份嫁人的准备。
反观宋引章呢，歌伎工作让她积累了大量钱财，身在欢场对人不隐瞒也不防备，如同把肉包子扔在野狗堆里，就算没有周舍也有张舍李舍来盯死她。好在赵盼儿替她打理着大部分财产，才没有一次性被周舍全夺走。
私奔成婚后的第一日，宋引章就被打了五十杀威棒，之后为了吃干抹净，周舍对她百般折磨。不知道古代观众怎么看这出戏，应该和我们一样心惊肉跳吧？女人一定一定一定要聪明，爱情万万岁，但结婚得算清。
赵盼儿拥有宋引章没有的，甚至今日一些女性依然没有的“现代性”。所谓现代性，即跳出“传统女性”的烂柯，首当其冲的是不因为性别将自己置于低位。
无论原著还是剧中，宋引章都是需要男性拯救的女人。宋引章身在乐籍，属于当时的贱籍，不能科举，不能买房买地，不能和良民通婚 ，甚至不能去别的地方，其实她想脱籍也正常，但她总寄希望于一个男人来帮她达成心愿，这才中了周舍的奸计。
剧中原创了柳岩饰演的另一个女性主角三娘，是个泼辣干练的妇人，会做一手好点心，她出场时的人生寄托是儿子，望子成龙，执著于让他给自己挣凤冠霞帔。但因为逼得太紧儿子很是怨恨她。
只有赵盼儿没有希求过男人给自己带来什么，喜欢是喜欢，钱自己挣。最新的几集里陈晓饰演的男主角顾千帆霸总上身要支自己俸禄供养落难的她，赵盼儿笑着冲他说了一番话：朝人拿钱手心向上，一次两次使得，十次百次焉知你不会烦我？
顾千帆脱口而出：千次亿次也不会！弹幕纷纷被这情话苏到，我默默为盼儿点赞，清醒清醒太清醒！
赵盼儿是一个恪守平等人格的人，不仅体现在性别之分，要知道古代的平民也会觉得低王公贵族一等，她曾为贱籍，却从不认为自己配不上中了探花的情郎。情郎一高中就应承了一个高官家的婚约，她敢于独上东京从权贵那里抢男人。哪知对方自私又贪婪，许她做妾室，她气笑了，斩钉截铁道永不为妾。
这种高自尊逐渐感染了身边人，与情郎交好的进士觉得她不知好歹，竟敢回绝这莫大恩赐，三娘一把将进士推下水：劝人做妾，天打雷劈！
在那个年代，不以男人为天的赵盼儿是绝对的“异类”。她直视男人，会评判挑剔他们，也有的是办法愚弄伤害姐妹的坏男人。
赵盼儿戏耍周舍是原著就有的华章，她知道对方贪婪，把自己伪装成渴求男人的富婆。有趣的是周舍自己是个感情骗子，颇有些超出一般男人的自知之明。
但世上有男人抵得住带着金山来嫁给你的刘亦菲吗？没有！
赵盼儿骗得周舍主动休妻，并急于求成将家宅赠给了宋引章，可谓是打蛇打七寸，让对方人财两空。周气急败坏告官，恶人先告状诉她们姐妹诈骗，原著这个故事就到尾声了，为民作主的好官将周舍痛打一番。
《梦华录》有个称得上漂亮的改编，官员习惯性维护了身为当地富绅的周舍，反而要清算赵盼儿姐妹，她的市井智慧碰到了她以前从未接触过的层面，一时无措。
这时候顾千帆出现，指出这点并提示了她去东京找情郎的危险性。
果然去了东京之后，赵盼儿可以轻而易举搞定地头蛇，却被情郎请来的小官当头棒喝，被殴打、游街，灰溜溜赶出城。
拿着顶配人设出场的赵盼儿，这在部剧里也拥有了成长性：只有周舍做对手太弱了，想知道在那个时代下，一个拥有现代人格、智勇双全的女性能够走多远？
顾千帆是《梦华录》原创的男主角，就命于皇城司，身份职责约等于观众熟知的锦衣卫。他出场时一身煞气，有“活阎罗”的威名，听说他名号的人都战战兢兢，唯独赵盼儿一点也不畏惧他。
两人的相处始终是平等的，甚至顾还低一些——他好倒霉，身陷险境差点死了，路过的赵盼儿选择继续路过，他只好一柄飞镖ky.1g59.cn/32ehv扔过去半威胁半央求她救人，一开始就失了先机。以当时的情境不去救身份极度做坏的顾千帆是正常的，拥有常人智慧不为推剧情降智的女主角多难得哇。
这也是这部剧一个突出的优点，细腻的围绕女主去描写情感变化，对男主应该讨厌的时候讨厌，应该心软的时候心软，最心软的时候也没忘记戒备之心，能随着情节发展一步步看到她的心意流动。
特别喜欢赵盼儿带着重伤的顾千帆去东京，在船上相处的情节。两个不对付的聪明人因为共同落难，生出些许惺惺相惜，赵盼儿忍不住做了关心对方的事，嘴上却要怼，顾千帆心里收下这份关心，嘴上利索地怼回来。
没有刻意暧昧但充满情趣，刘亦菲抱着枕头歪头和陈晓说话的样子太可爱了，表情生动得仿佛回到了赵灵儿时期。
赵盼儿的“现代性”还体现在她是一个不受拘束、自尊自爱的人。三姐妹都是被坏男人害惨的倒霉蛋，宋引章差点送命，三娘被夫家去母夺子，万念俱灰投河自尽，也从鬼门关上走了一遭。唯有赵盼儿从头到尾没有放弃过自己，狠狠伤心过，转身也痛快，你若无情我便休。
她收拾完心情去找情郎谈判的时候，对方态度还黏黏糊糊的，被她冷漠反应哽住惊讶不敢相信的表情分外搞笑。
原著有个细节，剧中也拍了出来，赵盼儿套路周舍时，周舍让她发毒誓会嫁给自己，她二话不说发了，事后周舍三观尽碎质问她，她轻飘飘回道：这样的毒誓你发得少吗？她是个随时能够打破常规的人，做女人的常规也好，做好人的常规也好，对付泼皮无赖就用泼皮无赖的手段，看得人分外舒畅。只有这样的人，你才相信她有从沉疴中破局的力量。
原著题为“救风尘”，这个词的主语一向是男性，最大的现代性就是将主语换成了赵盼儿，女性自救。《梦华录》在这个基础上添加了许多互助情节，例如赵盼儿在异地救宋引章，手上资本有限，说明情况后当地青楼老板娘给予了力所能及的帮助。姐妹三人初入东京，像三个乡下来的野姑娘，东京花魁张好好与宋引章一见如故，启示她与自己的乐籍身份和解。
赵盼儿不再是灵光一现的独苗，她的思想和行为也在影响着宋引章和三娘。她对三娘说“你叫孙三娘，又不叫傅子方他娘”，剧情进展到现在，三娘决意抛开过去，在东京以三娘的身份开展新生活。
而宋引章抱起琵琶自己走进了教坊，以精湛的技艺惊艳众人。不仅是与自己和解，她想要成为能在官家面前献艺的琵琶名手，届时以那样的身份自救并帮助姐妹。
可以说五集以后的《梦华录》和原著没什么关系了，但又处处还原着关汉卿笔下的赵盼儿，并将原著的内核加以延伸。三姐妹都在逐渐冲破禁锢找回对自己的认同，立志干出一番事业，这是非常难能可贵的故事。写稿的时候发现豆瓣已经开分了，一路从8.3涨到8.8，我猜大家和我抱有同样的念头：无论什么时代，都希望全天下的女孩儿看到这样的故事。
前段时间社交网络上流行把《甄嬛传》当成八卦讲给朋友听，这方式可太适合用来介绍《王朝》了。这个片子第一季评分就逆天，可惜集数少，不够看。第二季是BBC和B站联合出品的，B站2020年底放出狐獴特辑，从那时我就眼巴巴一直等着，昨晚终于第二季正片开播，荒了好久，可算又有能追更的新片了。
它虽说是一部动物纪录片，但剧情之跌宕起伏，家庭关系混杂着权力关系，当成故事来复述，精彩程度胜过大部分剧情片。以那集狐獴特辑为例，放在小说里就是一个女王的炼成伴随着男二上位的剧情。
故事的开始，高温加少雨，自然环境恶劣，艰难困苦中，王朝初立，三女三男加七个幼崽构成一个上升期的小家族。就在一切看起来欣欣向荣的时候。女二突然被毒蛇咬中，踉跄几步最终毒发身亡。这时男主还表现出强大的共情能力，抱着女二给她最后的温暖。
情势急转直下，内忧外患，勇敢的女王决定带着家族迁徙，穿过一片盐碱地，到达丰饶的彼岸。然而当她冲锋成功，回头却发现，幼崽们全不见踪影！她不靠谱的猪队友们只顾自己跑，成了忘崽家族。
就在这时，男二挺身而出，孤身一人最美逆行回去找崽，经过一天的揪心等待，不知该说不幸还是幸运，七个找回来一个。好在幸存的是女娃，王位后继有人。
然而，即便面对家族唯一的希望，男主却仍然不够上心，只管喂食不管看护，导致太子被另个家族掳走。当女王召集众人商议对策的时候，男主竟然又擅自行动，而且他不是去救崽，反而直奔对手腹地，把他们的娃偷回来了……
这下，战争一触即发。对方狐多势众，女王不得不带着大家退守，最终依靠坚固的府邸勉强活命。女王忍无可忍，刺死男主。
残酷的处决进行到一半，男二竟然站出来救了男主。自此，男二上位，成为新的男王后。
然而故事到这里并没有结束。比家族争斗更残酷的是大自然的翻云覆雨手。一场沙尘暴，毫无还手之力的，太子就这样丧命。没有继承人，王朝就不复存在，家族迎来至暗时刻。
地球的法则是，绝处总是酝酿着新生。沙尘暴之后，大雨倾盆，几天时间，盐碱地突然变成绿洲，资源充沛。
女王终于再次怀孕，男二体贴又靠谱。就在大家以为终于要happy ending的时候，女三竟然也怀孕了！养娃太多对家族来说是负担，会连累大家都活不成。女王不得不把她赶走。
两周后，在外孤身流浪的女三回来了。肚子瘪下去了。她为自己的行为付出了代价。女主罕见地重新接纳了女三，他们一起抚养女王的孩子。经过如此曲折的过程，这个王朝终于得以稳定。
如此三回九转的剧情，几乎可以支撑起一部国产剧拍它个50集，但《王朝》只花了50分钟就讲完了。有才的网友把它套进权谋剧的模板里，依然没有任何违和感。
纪录片停止在这里，不过看完这一集，观众会清楚地知道，自然界里没有大结局，稳定总是暂时的，如果继续拍下去，这个家族的故事会一样跌宕起伏。
《王朝》立意如其名，拍动物家族的兴衰与权力更替。这个题材天然具有强大的戏剧冲突，尤其突破的是，让人看到动物世界的复杂性。
昨晚更新的第一集，是美洲狮带娃的故事。后面还有非洲象、猎豹、斑鬣狗、猕猴。我陆陆续续看过一些自然纪录片，但是《王朝》是第一个让我意识到，原来野生动物有着丰富的表情。
他们像拍人一样去拍动物，给了大量特写，它们的放松、警觉、焦急都很明显，远比我们以为的更生动更多变，根本不太需要非常饱满的解说，就能被带着沉浸进它们的经历。
和狐獴的家族作战比起来，美洲狮栖岩是一个孤独的女王。她是单身妈妈，带着三母一公四个孩子，这个五狮家庭就是她要守住的王朝。对于独居动物来说，这样的规模是沉重的负担。
饥饿是她最大的敌人。幼崽们看起来萌萌哒，食量却惊人，栖岩不得不更频繁地捕猎。
在很爱给万事万物排名的虎扑，狮子老虎究竟谁战斗力更强是经久不衰的话题。但实际上，大自然有它的平衡之术，并没有哪个物种有绝对压制的能力。更何况养孩子消耗体力，栖岩出手，10次有9次都是失败的。
同类也是她的敌人。抢夺领地和配偶的战斗常常突如其来。孩子是她最大的软肋。即便实力悬殊，躺在低位，栖岩也选择主动出击，一巴掌呼过去，这是在以生命为代价，只为了给孩子们赢得更多逃跑时间。
活下来是侥幸。伤口还流着血，她的第一件事仍然是找回孩子们。四处奔波，也只找到三个。剩下的那一个要舍弃吗？人类无法知道她如何做决定，只能看到结果：栖岩还是去找了。这绝对是个冒险，很有可能失去的那一个找不回来，现有的三个脱离保护也出意外。
镜头跟着她焦急地四处跑，叫声作为信号，逐渐变得频繁、短促，仿佛能感受到她孤注一掷的焦急。在航拍镜头里，这位女王的身影渺小得像一条小虫子。让观众的心也跟着纠结起来。
终于，非常幸运的，在分别了一整个黑夜之后，她的叫声得到了回应，找回了最后一女儿。
制片人介绍第一集的看点时，他没说画面如何精良，拍到的场景多么罕见，而是给了一个很特别的点：拍摄团队很惊讶地发现，美洲狮家族有很多肢体接触。重新团聚的母子之间就在贴贴。
时间是她最重要的伙伴，也是最大的敌人。经历过酷暑和风雪，幼崽的成长在不知不觉中发生，到了她的王朝不得不瓦解的时候，孩子们需要独当一面，去圈划出属于自己的领地。
告别的这一幕让我想起《少年派的奇幻漂流》。一切发生得很自然。没有什么交流，栖岩只是站起来，回头看了一眼她的已经可以独当一面的孩子们，然后就转身离开了。
孩子好像有点茫然，但也没有上前。一个王朝就这样暂时终结。
弹幕无限感慨。有人觉得母子对望的眼神里有不舍，有人担心栖岩老了怎么办，有人为离别伤感。
但这就是真实世界。个体的生老病死，使生命可以以家族、王朝的形式更长久地存续，这是不可剿灭的生命之火的内核，是自然最独到的智慧。
我从小就很爱看动物纪录片。这类片子随着技术的进步和理念的革新，也经历过几个阶段的迭代。最初以科普职能为主，《动物世界》最ky.1g59.cn/2qqcw让人记忆深刻的除了赵忠祥的声音，就是那些难得一见的场面：紧张刺激的狩猎、壮观的大迁徙。后来有一批很有影响力的片子，着重讲人和动物的关系，尤其是人类活动对动物的倾轧，比如《海豚湾》。
再到像《王朝》这样，投入大量时间和人力物力，用电影化的方式，去呈现动物自己的故事，而不总是以人为出发点。
可以想见拍摄有多困难。它和《地球脉动2》是同一个制作团队。《地球脉动2》以讲个体故事为主，拍摄时可以同时拍几个对象，根据走向决定以谁为主。然而《王朝》拍家族群像，风险加倍，一旦这个家族夭折，就等于全废掉了。而且要完整拍下至少一轮权力更替，投入的时间也大大增加，长的只跟拍就要超过4年。所以第二季只有5集，且看且珍惜。
看这部片子，我会至少刷两遍。第一次看画面和剧情，第二次开弹幕看大家的讨论，还挺有趣的。比如狐獴那一集。有人问为什么导演组不去救一下狐獴幼崽。也有人觉得凭什么女王就可以不让家族里别的母性成员生育，不公平。栖岩被赶出领地的时候，也有人觉得她的同类是入侵者，是坏的。我们总是习惯性的带入主角的视角，以为有善恶甚至是道德与否之分。更多弹幕一再强调，不要带着人类的感情去评判动物，自然界就是这样优胜劣汰，残酷和生机是一体两面。
看到这些讨论，会觉得动物纪录片虽然在拍动物，也是一面镜子，可以让人暂时跳出自以为是的主角思维，从别的角度去认知自己。
介绍到最后，我竟然才想起这部片子最直观的优点——摄影和录音一如既往地稳，每一帧都值得截图。
特别表扬B站，HDR配杜比，真的是最适合看纪录片的平台。把画质和音质开到最好之后，即便抽离剧情，每一个日出日落、疾风骤雨，或者哪怕是毛发轻轻的颤动，植物的摇摆，都令人感动。原谅我用感动这个有点俗的词，不是煽情，也无关喜悦和难过，就是被最原始的生命的力量生理性击中的那种感受，制片人总结说这叫“生存美学”。
网友评价《王朝》是动物版权游或者莎士比亚戏剧。的确是这样，但又不止这样。只能说，大自然就是最好的编剧。
发布于：河南省金鼎配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
